AMICIZIA CON PRIMO LEVI

Daniele Orlandi, A voi la fiaccola

«E un avvocato di Torino...», disse mia madre passandomi la cornetta. Un pomeriggio d’inverno
del 2011, il Novecento mi telefono a casa. Aveva la voce squillante di Bianca Guidetti Serra a
novantadue anni, il suo rotacismo sull’accento piemontese. Le avevo scritto pochi giorni prima con
una richiesta impossibile (me ne sarei reso conto in seguito): qualche aneddoto sulla sua antica
amicizia con Primo Levi. La risposta di Bianca fu quella telefonata, resa difficile dalla mia
emozione e dalla sua comprensibile debolezza di udito, quasi una tenerezza su una donna di acciaio.
Una donna che li aveva conosciuti tutti: i fascisti e i partigiani, Bobbio, Togliatti, Pajetta, Galante
Garrone, Ada Gobetti, i brigatisti, Margherita Hack, per citarne alcuni. Le sue parole che ho
impresse nella mente furono: «Con Primo Levi, certo, eravamo amici. Ma lei cosa vuol sapere
esattamente? Ecco, mi riscriva formulando una domanda piu precisa e le risponderd senz’altro».
Non ho altri ricordi diretti di lei, se non libreschi.

X .Primo Levi e Bianca Guidetti Serra

Aveva ragione. Non si poteva riassumere — né estrarne un pezzo dal cilindro — quella fraterna
amicizia che aveva avuto come banco di prova i due tempi di una stessa partita con la morte. Il
primo tempo della Resistenza e della Shoah; il secondo tempo dell’impossibile ritorno, del tormento
dei ricordi, fino a pochi giorni prima della fine. E sara la fine che sappiamo, un tonfo sordo e un
discorso in sospeso. In mezzo, soltanto il breve ed illusorio intervallo della Liberazione: una
“tregua”, appunto, non fino in fondo godibile, non goduta fino in fondo. Un paio di luoghi, su tutti,
della produzione primoleviana, fotografano questi due atti della stessa tragedia. E il 1971, quando
Levi — gia autore delle due edizioni del Se questo € un uomo (1947 e 1958), di La tregua (1963) e di
un libro di storie fantascientifiche che ne mostrarono un lato inedito e sorprendente, Storie naturali
(1966) — pubblica i racconti che compongono Vizio di forma. In Psicofante e scritto:

Noi siamo un gruppo di amici piuttosto esclusivo. Siamo legati, uomini e donne, da un vincolo
serio e profondo, ma vecchio e scarsamente rinnovato, che consiste nell’aver vissuto insieme anni
importanti, e nell averli vissuti senza troppe debolezze”.

Mentre qualche anno dopo, ripercorrendo alcuni momenti autobiografici nel Sistema periodico,
dove ad ogni istantanea del passato era associato un elemento chimico della tavola di Mendeleev


https://ungranellodisabbia.files.wordpress.com/2015/06/bianca-e-primo.jpg
https://ungranellodisabbia.files.wordpress.com/2015/06/bianca-e-primo.jpg

che ne fosse protagonista e metafora, 1’intervallo ¢ ricordato come un periodo in cui mai in Italia si
era respirata tanta speranza e tanta liberta.

“Ma io ero ritornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo male. Le cose sofferte mi bruciavano
dentro, mi sentivo piu vicino ai morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo, perché gli uomini
avevano edificato Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri umani, e molti miei
amici, ed una donna che mi stava nel cuore. Mi pareva che mi sarei purificato raccontando, e mi
sentivo vicino al Vecchio Marinaio di Coleridge, che abbranca in strada i convitati che vanno alla
festa per infliggere loro la sua storia di malefizi” .

In quel gruppo di amici é dato considerare anche Bianca Guidetti Serra che vedra poi il frutto di
quella “purificazione” nel libro che, sia pure a fatica, verra alla fine considerato come «la
testimonianza piu alta e lucida» sul genocidio nazista nonché come un vero e proprio classico della
letteratura italiana.

Ma io non avevo nulla da chiedere a Bianca; nulla, se non proprio un particolare che contenesse il
tutto, una sorta di sineddoche storica, pur sapendo che ’amalgama di quelle due vite era legato da
parole incommensurabili: fascismo e Resistenza, antisemitismo e Lager, sconfitta e vittoria,
democrazia ed ergastolo, infanzia e diritti, depressione e suicidio. Parole fattesi atti, tenute insieme
dal necessario collante della lotta. Bianca e Primo attraversarono il secolo peggiore in modo del
tutto peculiare, come due molecole asimmetriche o chirali avrebbe detto Levi: non sovrapponibili
alla propria immagine speculare. L’ebreo Levi, la cristiana Guidetti Serra. L’attiva, energica,
battagliera Bianca; il riflessivo, riservato, mite Primo.

In seguito, come avviene, le nostre vie sono andate divergendo, alcuni di noi hanno commesso dei
compromessi, altri si sono feriti a vicenda, volontariamente o no, altri ancora hanno disimparato a
parlare o hanno perso le antenne; tuttavia, proviamo piacere a ritrovarci: abbiamo fiducia |’'uno
nell’altro, ci stimiamo reciprocamente, e di qualunque argomento trattiamo, Ci accorgiamo con
gioia di parlare pur sempre lo stesso linguaggio (qualcuno lo chiama gergo), anche se non sempre
le nostre opinioni coincidono.

Sandro Delmastro

Torino € il punto zero di questa storia e insieme un privilegio. Cultura liberale e marxista, borghese
e proletaria, Gramsci e Gobetti. La citta in cui la grande Storia si riproponeva come un frattale in
quel liceo D’Azeglio, la scuola di Pavese e Ginzburg, di Mila e Antonicelli, di Bobbio, Foa e
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Pajetta. Di Giulio Einaudi, che tanta parte avra nella vita di Primo e Bianca, editando quasi tutte le
loro opere. Qui, nel funesto 1938, per quelli che si usa definire casi della vita, Bianca Guidetti Serra
approdera come studentessa privatista dopo la mancata maturita dell’anno precedente, in cui moriva
il padre. Qui, conoscera Alberto Salmoni — suo futuro marito — e il gruppo piu intimo tra gli amici
di lui: si chiamavano Franco Momigliano, Silvio Ortona, Vanda Maestro, Luciana Nissim, Ada
Della Torre, Franco Sacerdoti e Primo Levi. Piu all’esterno c’era 1’«isolato» Sandro Delmastro, il
protagonista del capitolo Ferro del Sistema periodico, I'uomo che contribui incidere nel cuore del
giovane studente Levi I’amore per la montagna. Sandro, ucciso dai fascisti nel 1944, come

Emanuele Artom

accadde a Emanuele Artom, caduto per la Resistenza, caro amico di Bianca. Unica rappresentante
dei gentili in un gruppo di ebrei nel preciso momento in cui lo Stato fascista, uscendo allo scoperto,
li colpiva con le leggi razziali, per Bianca venne presto il tempo della decisione e fu una vera e
propria scelta di campo, senza riserve. «Con loro», scrivera nella sua misurata autobiografia,
piuttosto isolati per I’imbarazzo che creavano (o temevano di creare) tra i coetanei a causa di una
differenza fino a quel momento irrilevante, mi si apersero nuove prospettive di riflessione e di
consapevolezza civile e sociale. Forse a unirci fu anche il fatto di sentire un po’ tutti, per motivi
diversi, che le nostre vite si erano fatte piu impervie.

]

Guidetti Serré, Primo Levi

.. IAlberto Salmoni, Bianca Guidetti Serra, Carla

Tra I’isolamento politico e 1’autoisolamento che richiama alla memoria il giardino del romanzo di
Bassani, 1’universita li nomina avvocati (Ada, Bianca, Franco e Silvio), letterati (Emanuele e Ada),
chimici (Primo, Alberto, Vanda), medici (Luciana), architetti (Eugenio Gentili Tedeschi), ingegneri
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(Lino Jona) ma premurandosi di rendergli la vita difficile con il divieto, in quanto ebrei, di andare
fuori corso. Intanto, scrive Levi, fuori dalle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte
dell’Europa: Chamberlain era ritornato giocato da Monaco, Hitler era entrato a Praga senza
sparare un colpo, Franco aveva piegato Barcellona e sedeva a Madrid. L’ Italia fascista, pirata
minore, aveva occupato l’Albania, e la premonizione della catastrofe imminente si condensava
come una rugiada viscida per le case e nelle strade, nei discorsi cauti e nelle coscienze assopite.

Primo Levi e Alberto Salmoni

Quando infine I’Italia corre alle armi, il 10 giugno 1940, da qualche mese era attivo, nella Polonia
del nord, il campo di concentramento di Auschwitz, Lager che — per le sue dimensioni
metropolitane (con tre campi principali, Auschwitz I, 11-Birkeau, 111-Monowitz e 45 sottocampi), il
suo ibridismo di campo di lavoro forzato (Artbeitslager) e di sterminio diretto (Vernichtungslager)
e il numero dei morti intorno al milione — simboleggera 1’intero sistema concentrazionario. Con la
guerra venne la scelta della Resistenza anche per gli ex ragazzi del D’Azeglio. Bianca e Silvio
furono partigiani comunisti, gia militanti durante gli scioperi del marzo 1943, i primi dopo
vent’anni di dittatura (Bianca sara attiva,

con Ada Gobetti del Pd’a, nei “Gruppi di Difesa”), mentre Primo, come Alberto, «era di idee piu
vicine al Partito d’azione». Una delle biografe di Levi descrivera Bianca come «piu seria e
politicamente avveduta di gran parte dei loro amici». Se il giudizio ci sembra impietoso nei
confronti degli altri, & pur vero che Levi stesso si esprimera piu volte — a partire dalle righe iniziali
del primissimo libro — sulla genesi di quella scelta quando ammette di aver vissuto quel tempo «in
un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani», e di coltivare «un
moderato e astratto senso di ribellione». La prima separazione avvenne quando Bianca ando sulle
montagne piemontesi € Primo in Val d’Aosta, con un gruppo a sua volta affiliato a una banda di
«Giustizia e Liberta», dove sara arrestato dalla Milizia il 13 dicembre 1943. La vicenda di quella
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brevissima e sprovveduta — ¢ il termine usato da Primo — Resistenza é stata di recente indagata dagli
storici ma fu Levi a gettare ’amo di una discussione (che si sarebbe trasformata in polemica) su
quei giorni nel capitolo Oro, del Sistema periodico: estremamente insicuri dei nostri mezzi, con in
cuore assai piu disperazione che speranza, e sullo sfondo di un paese disfatto e diviso, siamo scesi
in campo per misurarci. Ci separammo per seguire il nostro destino, ognuno in una valle diversa.

-

AT

e
ELuciana Nissim

Quello che segue e noto ai lettori di Levi: parlo della prima deportazione da Aosta al campo di
raccolta di Fossoli di Carpi, in qualita di ebreo e politico, e di li, pochi giorni dopo, ad Auschwitz.
Troppo noto per essere nuovamente riassunto. Cio che conta e che quel canale di comunicazione,
per una serie di circostanze fortunate, non si interruppe. Sul vagone piombato in direzione
dell’ignoto, nelle condizioni bestiali raccontate da tutti i reduci, il 23 febbraio 1944 Primo, Vanda e
Luciana lasceranno cadere una cartolina sui binari fra Trento e Bolzano.

Mi dicevano “Cara Bianca, tutti in viaggio alla maniera classica — saluta tutti — a voi la fiaccola.
Ciao Bianca, ti vogliamo bene”, sul retro le scritte “Vinceremo” e “Impostare per favore”, cosa
che qualcuno aveva premurosamente fatto. Poi silenzio per molti mesi.

In quel silenzio si consumava la tragedia che dalla Judenrampe, il 26 febbraio, passava per le
iniziali selezioni tra abili e inabili al lavoro, le immatricolazioni nell’industria della morte o la
gasazione diretta, la rasatura, la vestizione con stracci, il tatuaggio, I’assegnazione del Blocco, vale
a dire ’intero iter d’iniziazione del prigioniero (Haftling). Primo verra assegnato alla fabbrica di
gomma sintetica Buna di proprieta della 1G-Farben, nel campo di Monowitz, con il numero di
matricola 174517. Stessa sorte per Franco Sacerdoti. Levi non ha mai fatto mistero del ruolo
giocato dalla sorte nella storia della sua deportazione e sopravvivenza, fin dalle prime righe,
tragicamente ironiche, della premessa aggiunta all’edizione cinquantottina di Se questo & uomo:

Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944, e cioé dopo che il governo
tedesco, data la crescente scarsita di manodopera, aveva stabilito di allungare la vita media dei
prigionieri da eliminarsi, concedendo sensibili miglioramenti nel tenor di vita e sospendendo
temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei singoli.

Il suo mestiere dichiarato, Chemiker, nel cosmo aleatorio del Lager, sara una delle circostanze
favorevoli che gli permetteranno di resistere ottenendo, dopo un inconsueto e disperato esame di
chimica al cospetto dell’SS dottor Pannwitz, un lavoro nel riparato e relativamente tranquillo Labor
della fabbrica. Luciana Nissim finira a Birkenau, numero di matricola 75689, raccontera la sua
vicenda nel dostoevskiano Ricordi della casa dei morti, tra le prime testimonianze
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'Vanda Maestro

italiane sui Lager, pubblicato nel 1946. Vanda Maestro verra mandata in gas durante la grande
selezione dell’ottobre 1944. Levi, che 1’aveva probabilmente amata in silenzio, dedichera a lei
alcuni dei suoi piu struggenti versi:

25 febbraio 1944

Vorrei poter credere qualcosa oltre,

oltre che morte ti ha disfatta.

Vorrei poter dire la forza

con cui desiderammo allora,

noi gia sommersi,

di potere ancora una volta insieme

camminare liberi sotto il sole.

(9 gennaio 1946)

Mentre Bianca, come la maggioranza degli italiani, ignorava quasi tutto dei campi, a Monowitz
accadeva che un muratore di Fossano, impiegato per la ditta Beotti presso la Buna, s’imbattesse
fortuitamente in Primo. Benché fosse un uomo libero (diligente lavoratore ma che odiava i tedeschi
e la loro lingua, riferisce Levi) e benché il campo degli operai italiani sorgesse nettamente separato
dagli internati, Lorenzo Perrone, come gia aveva fatto per un polacco e un francese, aiutd Levi a
sopravvivere portandogli clandestinamente cibo, una maglia dismessa, e svolgendo una altrettanto
rischiosa opera di primo intermediario tra il prigioniero e I’Italia. La seconda intermediaria era
Bianca Guidetti Serra, alla quale giunsero tre lettere: il 26 giugno, il 21 agosto e il 1° novembre.
Possiamo riferirne due. In quella del 26 era scritto:

Carissima signorina Bianca, o visto ieri primo sta bene, lavora e forse le scrivera ¢ un po’
dimagrito e attende di rivederla o almeno le tue notizie. Qui ce niente di nuvo molti ringraziamenti
da parte sua e tanti saluti. Lo Pe ce sono il suo amico Perrone Lorenzo spero di ricevere un suo

scritto addio

Perrone Lorenzo
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Gruppo Italiano Ditta Beotti Auschwitz-Germania

Nel giugno del 1944, come una cometa, arrivd ad Auschwitz dall’ltalia, un pacco di viveri
indirizzato a Lorenzo Perrone alter ego provvisorio di Primo Levi. Il 20 agosto una seconda
cartolina prendeva la difficile via dell’Italia, verso Bianca:

O saputo che Luciana lavora poco distante di qui. Abbi come me tanto coraggio e tanta speranza e
ricevi un cordiale saluto e un forte abbraccio di chi sempre ti ricorda, tuo Lorenzo.

; . e In questo modo, Primo riusciva anche ad avere una
risposta da parte della madre evento che, nell’ermetico inferno di un prigioniero ebreo, era se
possibile piu vitale di una razione ulteriore di quella zuppa liquida che chiamavano pasto. La storia
di Lorenzo, I'uvomo grazie al quale, scrivera ’amico dall’altra parte del filo spinato, «mi ¢ accaduto
di non dimenticare di essere io stesso un uomo», € raccontata, come una sorta di leggenda, in Se
questo & un uomo e in 1l ritorno di Lorenzo, raccolto in Lilit e altri racconti (1981).

Terza e ultima coincidenza salvifica fu la scarlattina contratta da Levi negli ultimi giorni di Lager,
quando, costretto in infermeria, scampo alla marcia della morte con cui i tedeschi, abbandonando il
campo e lasciando i malati al proprio destino, rideportarono i prigionieri ancora semisani verso altri
KZ come Buchenwald e Mauthausen. Iniziava cosi quell’interregno anarchico di un Lager che
«appena morto, appariva gia decomposto», raccontato nell’ultimo capitolo di Se questo &€ un uomo,
con il titolo di Storia di dieci giorni. Il 27 gennaio del 1945, i primi militari sovietici varcavano i
cancelli di Monowitz. Era il Disgelo descritto nel secondo libro primoleviano, dove memorialistica
e letteratura si fondono in un capolavoro assoluto come La tregua.

“Non salutavano, non sorridevano, apparivano oppressi, oltre che dalla pieta, da un confuso
ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo”.

In un’atmosfera purgatoriale, si dipana il tortuoso e picaresco viaggio di rimpatrio attraverso
I’Europa offesa e sfatta da cinque anni di guerra totale. Com’era accaduto in Lager con le figure di
Alberto D., Lorenzo e il medico Leonardo De Benedetti che rappresentavano 1’amicizia nella
forzata promiscuita del campo, anche in La tregua vi ¢ la rappresentazione dell’incontro, della
coppia asimmetrica, del sodalizio apparentemente sghembo ma fecondo. Memorabile sara il
personaggio del Greco, il maestro di vita Mordo Nahum.

“Aveva quarant’anni: era di statura piuttosto alta, ma camminava curvo, con la testa in avanti,
come i miopi. Rosso di pelo e di pelle, aveva grossi occhi scialbi ed acquosi e un gran naso ricurvo;
il che conferiva all’intera sua persona un aspetto insieme rapace ed impedito, quasi di uccello
notturno sorpreso dalla luce, o di pesce da preda fuori del suo naturale elemento”.

Giugno 1945. Nell’ozio obbligato del campo di smistamento e sosta di Katowice, Primo scrive a
Bianca una lettera libera dall’angoscia dei primi messaggi, calma e colma di trattenuta speranza.
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“Sono vestito come uno straccione, arrivero forse a
casa senza scarpe, ma in cambio ho imparato il tedesco, un po’ di russo e di polacco, e inoltre a
cavarmela in molte circostanze, a non perdere coraggio e a resistere alle sofferenze morali e
corporali. Porto di nuovo la barba per economia di barbiere; so fare la zuppa di cavoli e di rape, e
cucinare le patate in moltissimi modi, tutti senza condimenti. So montare, accendere e pulire stufe.
Ho fatto un numero incredibile di mestieri: I’aiuto muratore, lo sterratore, lo spazzino, il facchino,
il beccamorti, I'interprete, il ciclista, il sarto, il ladro, l'infermiere, il ricettatore, lo spaccapietre:
perfino il chimico!”

' se questo e
| un uomo

« PRIMO LEVI

Il 19 ottobre del 1945, dopo quasi due anni di odissea, lacero e gonfio in
viso, Primo Levi era nuovamente davanti al portone del civico 75 in Corso Re Umberto, a Torino.
La portiera dello stabile stentdo a riconoscerlo. Una telefonata e Bianca accorse per prima. «Lo
trovammo ad aprirci la porta dell’ascensore, fu una lunga stretta di mano [...] quel giorno non disse
quasi nulla del lager».

Iniziava un’altra epoca. Per Primo Levi, quella del complesso reinserimento, dell’impossibile
racconto accettato come una sfida contro la lingua mancante di parole per esprimere «la
demolizione di un uomo», e con la materia inorganica. | due elementi che costituiranno il lavoro e
insieme [’altrui mestiere di tutta la sua vita: il tempo del chimico scrittore. Dipendente, poi
dirigente della SIVA vernici di Settimo Torinese e narratore della domenica. Un percorso fatto di
racconti, prefazioni, interviste, dibattiti, incontri, premi tra i piu prestigiosi (La tregua, Campiello
1963, Storie naturali, Bagutta 1967, La chiave a stella, Strega del 1979 e Se non ora, quando?,
Campiello nell’82) fino a | sommersi e i salvati, del 1986, ultima opera e summa della riflessione
sui Lager, che riprendendo un capitolo del primo libro chiudeva definitivamente il cerchio.
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: iLa carriera di Bianca, tra le prime donne penaliste
d’Italia, crescera seguendo il solco tracciato dalle sue passioni civili — che puntualmente si
trasformeranno in libri. L’inchiesta sulle schedature Fiat origino il libro omonimo che, pur se
stampato, non venne mai distribuito da Einaudi, per evidenti ragioni di opportunita politica, e usci
in via definitiva per Rosemberg & Sellier nel 1984; i grandi processi in qualita di avvocato
difensore (dalla Banda Cavallero alle Brigate Rosse considerate figli ribelli della sua stessa storia di
comunista) ripercorsi in Storie di giustizia, ingiustizia e galera (1944-1992), per Linea d’ombra
edizioni, a Milano; I’inchiesta sugli istituti di assistenza di Il paese dei celestini, Einaudi, 1973.
Infine, quella lunga militanza “senza partito”, dopo aver rotto nel 1956 col PCI in seguito
all’invasione dell’Ungheria, che la portera a candidarsi nelle liste di Democrazia proletaria alle
comunali di Torino nel 1985: scelta, pare, accettata con riserva dall’amico Primo Levi.

“Cos’e stato per me il comunismo? Una esperienza comunque significativa e che non rimpiango di
aver vissuto dall’interno [...] per me era l'uguaglianza tra le persone e ['universalita dei diritti.
Quando mi convinsi che il comunismo era anche “altro”, e che la realta dei paesi governati dai
comunisti era tutt 'altro che democratica, dovetti amaramente prenderne atto” .

Luciana Nissim scrisse che i suoi Ricordi furono una necessita interiore ma doveva finire li: «lo
sono venuta via da Auschwitz, non sono piu la». Per quanto Levi ribadisse di non sognare piu di
notte il campo di concentramento, la sua produzione dimostrava che la profezia delle ultime pagine
della Tregua — «sono di nuovo in Lager e nulla era vero all’infuori del Lager» — si stava in qualche
modo avverando. Di libro in libro emergevano ricordi, frammenti, appendici di quell’esperienza
centrale. Alberto Cavaglion ha non a caso curato una bellissima edizione critica di Se questo € un
uomo commentata par lui méme, Primo Levi.

Negli ultimi anni il chimico scrittore era afflitto da
una forma depresswa di cui non possiamo conoscere motivazioni e dinamiche. Di certo, la malattia
della madre, a cui era molto legato, il pensionamento, le sordita dell’opinione pubblica al messaggio
dei testimoni e il mortificante revisionismo lo rammaricarono molto, per sua stessa ammissione. Dei
progetti che aveva in mente di realizzare prima di quell’11 aprile 1987 — un saggio sul Lager, una
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traduzione del libro di Jean Améry, Jenseits von Schuld und Suhne, 1966, (in italiano, Intellettuale a
Auschwitz), un romanzo epistolare a meta tra una storia romantica e chimica, Il doppio legame o
Chimica per signore — soltanto | sommersi e i salvati vedra la luce. 1l 19 marzo 1980, spediva a
Bianca il manoscritto di quello che doveva apparire come primo capitolo: La zona grigia, poi
inserita come secondo. L’ambiguita del Lager era dunque il punto di partenza della lunga
riflessione, uno spazio equivoco che ne rappresentava I’essenza, che assimilava le vittime agli
aguzzini e li trasformava nella longa manus delle SS. Ma anche una zona grigia piu vasta, nata in
ogni singolo prigioniero dall’annientamento morale prima ancora che fisico. In uno dei suoi passi,
lo scienziato Primo Levi lo aveva reso memorabilmente:

“Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigantesca
esperienza biologica e sociale. Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per eta,
condizione, origine, lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante,
controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: € quanto di piu rigoroso uno
sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel
comportamento dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita™.

Nei Sommersi il concetto si allarghera fino a divenire una vera e propria «metafora antropologica
[...] dell’autoasservimento al potere». Di qui, le bassezze per sopravvivere; di qui, la rapida
trasformazione in bestie domate e dominanti se necessario; di qui, la vergogna di essere
sopravvissuto al posto di qualcun altro, poiché la naturale conseguenza, diremmo la verifica
dell’ipotesi hobbesiana che stava alla base del campo di concentramento, fu che a sopravvivere
erano 1 peggiori: «i migliori sono morti tutti». Tutto questo, Bianca lo aveva sentito raccontare
molte volte (con Luciana Nissim, al contrario, non parlavano mai della comune esperienza) ma
dagli scritti in cui 1’avvocato ricorda I’amico scrittore si evince un rapporto improntato alla
riservatezza: la stretta di mani e il mancato abbraccio del loro ritrovarsi in quell’ottobre 1945 ne ¢
I’emblema. Un pudore che mettera in risalto solo i lati essenziali delle due personalita e non sara
certo un caso se gli stili letterari dei due sembrano molto spesso coincidere: chiarezza, abolizione
del superfluo, riduzione al minimo delle espressioni passionali. Cio che Levi aveva teorizzato
quando, in A un giovane lettore, affermava la necessita di scrivere dando «il massimo di
informazione con il minimo ingombro». Quando poi introdurra Il ritorno di Lorenzo sembrera quasi
rivolgersi anche a Bianca e a tutti quelli che non sono presenti nelle sue opere:

L’impresa di trasformare una persona viva in un personaggio lega la mano di chi scrive. Questo
avviene perché tale impresa, anche quando é condotta con le intenzioni migliori e su una persona
stimata ed amata, sfiora la violenza privata, e non e mai indolore per chi ne é [’'oggetto.
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Primo infatti citera Bianca soltanto nel racconto Un discepolo come
«una mia amica che si chiama Bianca Guidetti Serra». Allo stesso modo, per avere un ritratto di
Levi da parte di Bianca bisogna attendere la morte di Primo. Ma anche qui avremo una sorpresa,
leggendo non un commovente necrologio come ad esempio quello che Luciana Nissim dedico
all’amico scomparso — «Nel dolore disperato di oggi resto ormai sola a ricordare 1’altro viaggio» —
ma un composto ricordo e insieme uno stratagemma di grande eleganza per difendere una sfera
troppo privata. In Primo Levi, [’amico, commemorazione pronunciata nell’aprile 1987, Bianca
ripercorre il tema dell’amicizia attraverso la scelta di alcuni passi da Il sistema periodico in cui Levi
tentava ritratti dei suoi compagni di una vita. In particolare si sofferma su Oro, Ferro e Stagno, e
sui versi di Agli amici, scritta il 16 dicembre 1985 e riletta da tutti come un congedo o un gelido
presagio:
“[...] Dico per voi, compagni d’'un cammino
Folto, non privo di fatica,
E per voi pure, che avete perduto
L’anima, [’animo, la voglia di vita.
O nessuno, o qualcuno, o forse un solo, o tu
Che mi leggi: ricorda il tempo,
Prima che s’indurisse la cera,
Quando ognuno era come un sigillo.
Di noi ciascuno reca l’'impronta
Dell’amico incontrato per via
In ognuno la traccia di ognuno.

Per il bene od il male

In saggezza o in follia
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Ognuno stampato da ognuno.
Ora che il tempo urge da presso,
Che le imprese sono finite,

A voi tutti I’augurio sommesso
Che I’autunno sia lungo e mite”.

Pur non accettando I’idea del suicidio, Bianca rifiutd sempre di imputarlo ai fantasmi di Auschwitz.
In questo le sara compagna un’altra amica di Primo, il Nobel Rita Levi Montalcini. Rifiutava, pur
raccogliendo spesso le confidenze umorali dello scrittore nelle consuete passeggiate in montagna
come in citta e L ultima passeggiata con Primo Levi sara appunto il capitolo leviano di Bianca la
rossa. Uno scenario ideale di cui € un enorme peccato, nonché una perdita storiografica, non poter
ricostruire i dialoghi. 1 monti tornavano quindi anche alla fine della vita, cosi come in gioventu
erano stati il simbolo della sfida alla materia primigenia che per il pragmatico Sandro Delmastro
«era ’autentica Urstoff senza tempo, la pietra e il ghiaccio delle montagne vicine», poi le «dolci
cose ferocemente lontane» ai tempi del Lager. Quelle stesse che fecero scrivere all’amico Mario
Rigoni Stern, autore del capitale Il sergente nelle neve (1953) — tra quei libri che partendo dalla
memoria arrivano “naturalmente all’arte” come scrisse un giovane Calvino recensendo Se questo €
un uomo nella prima edizione — :

“Quante volte, Primo, in questi ultimi anni ti dicevo
“vieni, andremo per boschi dove non incontreremo gente estranea; cammineremo sul muschio tra il
verde cupo come sul fondo del mare; oppure con gli sci tra il silenzio luminoso, e questo ti fara
dimenticare l’angoscia di Auschwitz”.

Era I’angoscia su cui Bianca rifletteva acutamente proprio a partire dall’immagine che negli anni si
era fatta di Primo. Quale impatto, poteva mai avere avuto in un ragazzo di ventiquattro anni, di un
«candore fiducioso, limpido e profondo con cui andava formandosi un’idea del mondo [...] meno
preparato di altri piu avvezzi a venire a patti con le opacita della condizione umana», la conditio
inhumana del Lager?

“Passeggiare insieme ¢ stato sempre il modo per me piu naturale di intrattenere i rapporti con gli
amici. Fu una lunga consuetudine anche con Primo Levi [...] Ricordo che giunti nei pressi del
Castello del Valentino si fermo per dirmi: «Vedo che fai ancora tante cose. lo invece non mi
appassiono piu a niente». Fu la nostra ultima passeggiata. Negli ultimi tempi era molto stanco,
forse attraversato da uno sconforto. Qualche volta mi aveva chiamato Lucia, la moglie, con
un’ansia velata dal garbo e dall’ironia: «Vieni un po’ a portare a spasso il tuo amico, che e di
cattivo umorey, mi diceva. Alla fine in tanti gli chiedevano di tutto, forse anche troppo”.
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Quelle tante opacita che 1’'uno come chimico, I’altra come avvocato ed entrambi come scrittori,
avrebbero tentato di rischiarare lungo la loro esistenza. Dopo quel “folle volo” di un sabato mattina,
Bianca, come quarant’anni prima, si sarebbe infine precipitata in Corso Re Umberto, 75: non ci
sarebbe stato piu il tempo per rimediare a quell’abbraccio mancato.

Ora, 1 due ragazzi del D’Azeglio sono tra coloro che sanno, ed anche il mio modesto tentativo di
scalare due monumenti della cultura del XX secolo italiano termina qui. A quella telefonata, solo
0oggi mi accorgo, angosciato da un tempo che ci rende sempre piu orfani, che avrei potuto
rispondere soltanto con parole non mie: a voi la fiaccola, Primo e Bianca.



